Arte y estados de conciencia

[Diciembre de 2003]

"Hoy en día, si eres un truhán, aún puedes estar bien considerado en las alturas. Puedes escribir libros, salir en la tele, conceder entrevistas: eres una gran celebridad y nadie te desprecia por ser un ladrón. Aún estás en las alturas. Esto se debe a que lo que más quiere la gente son estrellas."

La frasecita es de Andrzej Warhola, Andy Warhol para los amigos (1928-1987), el del cuarto de hora, que nació y se crió en una familia de trabajadores del carbón, mineros, siempre al borde de la miseria.

El público sin hábitos de analizar la validez y vigencia de los discursos o meras acumulaciones de signos que recibe a título de arte, ciencia o pensamiento político, suele suspender sus mecanismos lógicos de comprensión cuando se sabe ante un hecho anunciado como artístico, científico o político, y así es como pierde, por falta de costumbre, la crítica de coherencia lógica de los textos o la plástica, o la música.

Para el gil no avivado -y esto ya lo han dicho mil veces otros, así que no es ninguna novedad- la percepción de la realidad se suspende en su faz crítica: toda combinación ingeniosa de tintas y papel encuadernado pasa por un libro, todo sonido que se mezcle y emita en un CD es música, una instalación incomprensible de alambres y yeso con dos salchichas de Frankfurt y una dentadura postiza puestas dentro de un frasco ubicado estratégicamente será una escultura, un señor de traje y corbata que aparezca por la tele leyendo con cara de circunstancias unas palabras acumuladas para el caso se supone nos está informando de lo que ocurre en el mundo, y un tipo de rostro hostil que fulmina interdicciones contra disidentes de su propio modo de llenarse los bolsillos sin trabajar es un líder político.

Raras veces el humano con su intelecto y sentidos sobresaturados y condicionados por información inútil someterá a análisis estas curiosas manifestaciones de la carencia de contenidos, pero más por pura comodidad que por idiotez. Es más fácil que otro lo libre de su libertad, del peso de tomar él las decisiones. Yo estoy seguro de que si se pudiera hacer callar a los charlatanes emisores de discursos sin sustancia durante veinticuatro horas, nada más ni nada menos que veinticuatro horas, el estado de conciencia de la gente habituada a no pensar y dejarse conducir por esas apariencias exteriores acaso cambiaría. Es más, despertarían de a poco, descubrirían sorprendidos la felicidad de librarse de los ‘representantes’ e ‘intérpretes’ de la voluntad colectiva.

El diseño publicitario de Warhol mezcló el arte de vanguardia que -a diferencia del artista comercial medio y los teóricos de café- él conocía bien, con técnicas comerciales como la producción en serie. Dejó dicho por ahí: "La razón por la que pinto de esta manera es que quiero ser una máquina, y siento que siempre he querido serlo". Pero esto parece un tipo de discurso del que teme volver a ser pobre y se organiza para satisfacer su necesidad de seguridad económica. Un caso de palabras dichas para hipnotizar a los consumidores. ¿Sería esta verdaderamente la opinión de Warhol?

Digo esto porque todavía hay quien repite entusiasmado y sin replantearse su sentido, como una verdad irrefutable, esta expresión del hijo del minero de carbón que entiendo sería parte de su marketing, pero no tanto de su pensamiento. Esas palabras de Warhol no creo que nos transmitan a Warhol tanto teorizando sobre arte como protegiendo su intimidad de creador vocacional disfrazada por razones mercachifles de pose industrial.

¿Por qué reflexiono todo esto a propósito de Warhol? Porque, a diferencia de muchos que creen imitarlo, sí sabía adónde quería ir. Su actividad tenía sentido, significado, coherencia, y para él era lucrativa. Pero sabía que Marinetti mentía o exageraba, y un Alfa Romeo nunca será más hermoso que la Victoria de Samotracia. Era capaz de tener dos facetas: la del hipnotizador vendedor de sucedáneos de arte en serie, y la del artesano capaz de imaginar y crear las pinturas, dibujos, instalaciones, diseños originales. Podía ir a menos, para ganarse la vida. Warhol podía destruir una serie de reglas, un concepto de arte que conocía pero no le resultaba apto como medio expresivo ni como medio de vida, para crear otro con sus reglas. No había despreciado la posibilidad de adquirir las herramientas de un lenguaje expresivo que llevara un contenido.

¿Será verdad todo esto que acabo de perpetrar? Creo que los emisores de discursos huecos o los que adoptan ciertas poses lo hacen para justificarse, sabiendo que no dicen nada. Y entonces, empiezan a tomar cada objeción razonable que uno les pueda poner como si se tratara de su verdadera línea de pensamiento, cuando no tienen ninguna, cuando apenas si pueden estar a la expectativa de destruir, porque han perdido el hábito de crear. Y al debatir se trata de tener razones, no de aparentar tener razón.