Mares nuestros

«...
-Disculpe, Señor –dijo el señor Spoker-. ¿Pero, qué diferencia hay entre afeitarse en un barco que se hunde y fumar en la santabárbara?
-O hacer algo en cualquier circunstancia –dijo el capitán-. Estoy convencido; convídeme con un cigarro.
Dos minutos después el barco estallaba con una gloriosa detonación.»
Robert Louis Stevenson: “El barco que se hunde”, traducción de Jorge Luis Borges y Roberto Alifano)


Borges, prologando a Stevenson, dejó dicho que cabe pensar de éste, como de Esopo, que menos le importaba lo útil que lo donoso, la moraleja menos que la fábula. Quizás uno deja de borrar manuscritos, eliminar correos electrónicos, blogs o posts, o evita quemar esas cartas porque las botellas al mar son las que han hecho la literatura. Y la Historia. La casualidad, la imposibilidad de determinar exactamente cuándo y cómo pasará lo que sabemos puede razonablemente pasar, por mucho que algunas mentes pseudocientíficas se esfuercen en lo contrario, hace libres a los seres humanos. Cada vez que nos 'cambian la cancha' en realidad nos están otorgando una posibilidad más de 'marcarla' y jugar el partido por ese sector del terreno que sabemos por razonamiento, experiencia e intuición es el que mejor nos conviene.

De cada cambio ocurrido en el terreno de juego quedan inevitables requechos sobrantes de las batallas de la guerra del trabajo, el conocimiento, la amistad y el amor: libros dedicados, fotografías (cuando no ocurre – y pueden reírse - que se nos han llevado hasta los negativos a otro país ;-)), algunas cartas, el recuerdo de aromas, luces y voces, comidas, bebidas, y la desconcertante certeza de que nunca terminamos de saber dónde empieza el conocimiento objetivo de los demás y dónde termina la recreación que hacemos de nuestros seres queridos para sentirlos mejores y más nuestros.

Él la veía en cada nube, cortando camino a campo traviesa hacia la costa levantina, notando el Peñón de Ifach e Ibiza insinuándose a lo lejos en un día límpido, desde las alturas o la playa, tomada de su mano en silencio. En silencio, salvo el arrullo de ese mar de menor cuantía, ese caldo europeo (“bullirà el mar com la cassolla en forn", según Ausías en su "Veles i vents") que no llega a las furias atlánticas.

En el otoño todo se percibe en un tiempo más lento y llama al mejor pasado. Él siempre había soñado con encender un fuego al atardecer en una cabaña, ver subir las chispitas por la chimenea, sobre una alfombra, abrazado a una mujer mientras un perro de esos con cara de tonto hacía una siesta por ahí cerquita, acaso hasta con algún gato gordo remoloneando también en las proximidades. “A fuego lento”, que es un tango instrumental muy famoso, sería una buena banda de sonido. Pero quizás a la escena y los personajes le irían mejor otras cosas: baladas suaves de la Lejana infancia o adolescencia, sonidos de thin whistles o gaitas, “When Poets Dreamed on Angels”, o campanas tubulares, mientras la conversación iba dejando lugar al amor físico bajo la romántica luz de la Luna...

En otoño –suponía él- seguro que el Mediterráneo todo se volvía melancólico. Sus experiencias costeras habían sido de Océano, del tormentoso Atlántico Sur, el de las playas elegantes, las playas silvestres y abandonadas, la anaranjada flota pesquera marplatense, las bahías, los golfos, las ballenas, las focas, los delfines, las orcas, las marsopas, los lobos marinos, la leyenda de Magallanes y Elcano y el fantasma del Holandés Errante. Un anochecer, nuestro amigo pudo confirmar en vivo y en directo que las ciudades bulliciosas del verano del antiguo mar romano, y antes cartaginés, y aun antes que eso griego, se acallan y se vuelven nostálgicas. Pero que ese mare nostrum no es nuestro majestuoso mar furioso, el Océano que crece de la orilla a las dunas en segundos cubriéndolo todo a su paso, el Atlántico bravío que se tragaba el oro de los galeones de la Flota de Tierra Firme y los navíos de registro. El mar de Salgari, de Bouchard, a veces también de Conrad.

Y "Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad" es el título de un poema de Borges, escrito en su juventud, entre 1918 y 1920, cuando vivió en las Baleares. Aquí está:

En las trémulas tierras que exhalan el verano
el día es invisible de puro blanco. El día
es una estría cruel en celosía
un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro
de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.
El humo desdibuja gris las constelaciones
remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

Velas y vientos cumplirán mis deseos. Quizás...