Palimpsestos y ucronías

Con las Pascuas llega el otoño: ya las noches son frescas y algo más largas. Espero lo que sigue les alcance para todo el resto de la semana, que no voy a tener tiempo para actualizar el blog.
Saludos.
___________

Seguro que más de uno ha gritado "eureka" - o sus equivalentes en otras lenguas diferentes del griego de Arquímedes - al estudiar sus propios recuerdos tal como lo haría con antiguos y venerables pergaminos puestos a contraluz.

"Palimpsesto" es voz que viene de una expresión griega que indica el acto de borrar nuevamente, y se refiere a un manuscrito antiguo que conserva perceptible la huella de escritura borrada deliberadamente. Los pergaminos se borraban algunas veces mediante un lavado para disolver la tinta, pero más frecuentemente lo eran por medio de un "raspado" del texto: lo usual era rascar la tinta y alisar la superficie sin batir nuevamente el pergamino o papiro, que ya estaba demasiado duro y era lo suficientemente costoso como para arriesgarse a arruinarlo. De la misma manera, así como es costoso el futuro, el conocimiento de circunstancias análogas del pasado y sus borradores puede servir para ejercer la imaginación creadora y ponerse objetivos aproximados de largo plazo.

La huella profunda que dejaban los "estilos" con que se grababan las letras (solían marcarlas primero, y luego pintarlas, como hacen los pintores de letreros cuando preparan carteles, toldos o vidrieras para un comercio), facilita muchas veces la labor de recuperar el texto que está debajo del último que se puso en el palimpsesto. Dicen los que saben que conocemos la mayor parte de la obra de Cicerón, Gayo y Plauto, y algunos textos mayas o del antiguo Egipto, por ejemplo, gracias a este procedimiento de rebuscar bajo el texto de los antiguos pergaminos a ver qué pasa. ¡Un antiguo caso de "reciclaje"!.

Lo cierto es que la memoria, el ejercicio crítico del recuerdo y la vuelta a la vida de nuestro propio ser individual o colectivo de otro tiempo, hasta el plantearse "¿qué hubiera sucedido si...?", es una necesidad imperiosa en estos tiempos en que, puesto que el crecimiento implica algún que otro episodio desagradable y aun doloroso, y asimismo conlleva el de por sí exigente ejercicio del pensamiento y la discriminación entre lo bueno y lo malo, lo oportuno y lo inoportuno, lo conveniente y lo inapropiado, se nos plantea hipócritamente desde las esferas del poder cultural el ofrecimiento de relevarnos de tan molestas y poco hedonistas tareas, a cambio de lo cual nos ofrecen decidir "ellos" por "nosotros". Cualquier parecido con "1984" o "Brave New World" será pura coincidencia...

Las leyendas y mitos me agradan como fenómeno estético. Pero de ahí a que el placer que causa su repetición conduzca a que para no buscar explicaciones sencillas a fenómenos humanos de todos los tiempos nos propongamos ver mitos en el nacimiento de cualquier cultura, o que para evitarnos la molestia de ejercer el hábito de la dirección de nuestros actos nos consideremos exentos de razonar críticamente, hay una cierta distancia.

La Historia, como otras disciplinas, es tanto una ciencia como una técnica de control social, una herramienta política. Y una fuente de inspiración literaria, claro que sí.

"Ucronía" es el término que usan los historiadores - palabreja creada por Charles Renouvier (1815-1903) en su obra "La filosofía analítica de la Historia" - para designar a lo que no se ha dado en ningún tiempo y, sin embargo, pudo perfectamente haber sucedido en las mismas circunstancias, "si no fuera porque..." Algo así como una "utopía", pero referida además de a la voluntad humana, al tiempo ("cronos") en vez de al lugar ("topos"), que fue lo que hicieron autores como More, Campanella y otros.

Esta noción de 'ucronía' apunta a un empleo ilustrativo y práctico de los resultados de la ciencia histórica, llegado el caso de presentarse un escenario presente que constituye una situación análoga a la que se ha estudiado con cierto rigor. En su intención original, pareciera que fue algo así como un medio de aleccionar a los conocedores de la historia para que, puestos ante la necesidad de tomar decisiones, evitasen que por su propia negligencia se produjeran "ciclos" políticos. Y también para que comprendieran, 'reproduciéndolos' intelectual y emotivamente, los conflictos que tuvieron que afrontar los protagonistas de los reales hechos históricos.

Creo que es de este Renouvier aquella idea de que "los pueblos que no recuerdan los detalles de su Historia, están condenados a repetirla". Él opinaba que era mucho más eficaz plantar cara a las consecuencias de la Historia analizando los caminos alternativos que se habían tenido -y no se habían aprovechado en la realidad histórica- en el tiempo irremediablemente ido, a fin de componer una hipótesis de trabajo aplicable a sus consecuencias, o sea al entorno del operador político, jurídico, económico o de cualquier técnica o ciencia o disciplina cuya historia se hubiese estudiado y que de cara al futuro planteara un interrogante susceptible de responderse a partir de alguna analogía con el pasado.

En algunas obras sobre Historia científica puede encontrarse justamente eso. Primero el autor expone a partir de sus fuentes la explicación rigurosamente histórica de lo que efectivamente parece haber ocurrido. Y luego aventura (nunca mejor usada la palabra) un análisis puramente intuitivo acerca de si habría podido sacarse un mejor provecho de las circunstancias, para obtener una enseñanza y una probable solución más apropiada para situaciones análogas. Esto último no es en rigor ya Historia científica, sino mera especulación por cuenta y riesgo de quien la hace, pero tiene su valor a los fines ya expuestos: lo que interesa al historiador que eventualmente se interna en estos caminos de fantasía ucrónica es no caer en la ingenuidad histórica, ni en la injusticia al evaluar las conductas de quienes obraron en determinadas circunstancias pasadas.

Renouvier escribió en 1875 "Ucronía: la utopía en la historia. Bosquejo histórico apócrifo del desenvolvimiento de la civilización europea". En él se trata de lo que sucedería (acaso) si el emperador Constantino no hubiera admitido la Iglesia Católica. Además de haber quienes efectúan ejercicios intelectuales de política sobre esta base para imaginar qué pudo haberse hecho o qué pudo haber pasado de tomarse otras decisiones, qué escenarios hubieran quedado como marco de nuestra vida o la de nuestros antepasados, la ucronía ha atraído a escritores de ficción. Por eso hay que insistir en que NO es Historia, por más que se sirva de la Historia como punto de partida.

Han sido principalmente novelas de política-ficción los intentos más representativos escritos a partir del género ucrónico: por ejemplo, "El Sueño de Hierro", de Norman Spinrad, que nos presenta un Hitler emigrante tras perder la guerra del 14, que consigue laburo en los Estados Unidos como ilustrador de libros de ciencia ficción. Por otro ejemplo, "El desfile de la Victoria" de Díaz-Plaja, que se imagina un Franco derrotado por los republicanos, y sin embargo a los españoles de todos modos no les acaba yendo demasiado bien. Y, acaso, la más famosa sea "El Hombre en el Castillo" de Philip K. Dick, discutidísimo autor que imagina unos Estados Unidos derrotados y divididos entre nazis y japoneses. El centro del análisis de Dick, que no será estéticamente un gran escritor, sobre todo si lo leemos en inglés, pero está dotado de una fantasía histórica clara y precisa, no son las consecuencias de un mundo dominado por nazifascistas, sino la vida diaria de unos estadounidenses minimizados psicológicamente ante una clase dominante de origen japonés que se va devorando, sin comprenderla, toda la potente cultura norteamericana que se ha vuelto mero folklore. Otra obra de Dick, "Do the Androids Dream of Electric Sheeps?" fue la base del guión de "Blade Runner".

Ejemplo de un trabajo de imaginación de este tipo, aunque la página de Internet en que está el enlace ideológicamente no me agrade nada (no reniego de la utilidad, la verdad o la belleza así eventualmente vengan del enemigo: recibí una esmerada educación, a Dios gracias), es esta original fantasía ucrónica sobre la guerra de la Independencia sudamericana.

Sin pretenderse una ucronía, un cuento que plantea sin embargo exactamente el problema de "lo que pudo suceder y sin embargo no ha sucedido, a menos que..." es "El ruido de un trueno", de Ray Bradbury, de su libro "Las doradas manzanas del Sol". El detalle que varía la historia de unos viajeros en el tiempo resulta ser, en la trama de este hermoso relato, algo que en apariencia es insignificante.

Para finalizar (y ya lo pregunté una vez en un foro), digo yo: esas paredes descascaradas del Gran Buenos Aires, en las que uno puede adivinar pintadas políticas -o insultos contra los vecinos- de hace treinta años bajo otras de las últimas elecciones en la Sociedad de Fomento del barrio, ¿serán técnicamente casos de palimpsesto? ;-)